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Eskilerin Kanl Su dedikleri Ilgaz Cayi, adini aldigi ylice dagin zirvesi Hacettepe'nin etegindengiin
yizine gikar.Karadeniz'de sonlanacak c¢agiltili yolculuk boyunca iki yakadan vadiye inen derelerle
beslenir. Obruk deresiyle bulustuktan sonra sirasiyla Kiziller ve Sibo derelerini yoldas edinir.
Haracoglu tiirbesine ¢agiltili bir selamin ardindan Thsangazi'ye ulasir. Enbiya, Akkaya, Alinoren
koylerinin siralandigi, sirtlart gam ormanlariyla kapli yemyesil vadi boyunca telasla akarken, iki
yakasindaki bahceleri, bostanlari da ihmal etmez. Serin sulariyla, has yluziine hasret kalmis
topragisenlendirir, i¢ ocakli degirmenlerin ¢carkini dondiiriir, etrafa bet bereket sagar.

Baskoy’iin hizasinda Belkavak suyuyla, daha asagida Yurttepe cayiyla bulusunca kendine giiveni
artar. Sanki biraz kasilmaya baslar. Yazikoyun altindan gecip,Kastamonu - Karabik yoluiizerinde
bulunanArag’a ulasir. Ilgaz Cay1, baga,bostana verdiklerinin disinda Arag’a bir biiyiikk dostluk daha
yapar. Arada bir azdiginda tarlay1 tapani diimdiiz edivermesinin, mali davari 6niine katip
Karadeniz’'e kadar suruvermesinin kendince helallesmesi olsa gerek. 1930’ larda yurt disindan
getirilip kenarina kurulan elektrik tribiintiniin ¢carkini dondurir. Zayif, sari 1siklariyla ilgeyi
aksamdan sabaha elinden geldigince aydinlatir. Komsu ilgelerde elektrigin olmadig: o donemin yash
taniklari, masals1 bir diinyanin en degerli anilar olarak bu kayirmay: hala anlatir dururlar.

flce ile Il arasindaki ulasimin yilan kivriml tozlu soseden ibaret oldugu, traktoriin adinin bile
duyulmadign o yillarda koylerin kazayla baglantisi atlar, katirlar, eseklerle saglanirdi. Cuma giinleri
kurulan pazara inen koyliilerin binek ve ylk hayvanlarinin baglandig: hanlarin 6niinden gecerken
artan giibre kokusu etrafi kaplardi. Pazar kalabaliginin ugultusuna karisan esek anirmalari, at
kisnemeleriyle ortaya cikantuhaf senfoni herkes tarafindan olagan karsilanirdi.

Ilgaz Cayl, Arac’la alisverisinden sonrasularinihak ge¢meden taksim ederek Igdir’ i, Safranbolu’yu
asip Karabuk’ e ulastiginda is degisir.Doganin hitkmiine uyup, Boyal tarafindan gelen Soganl Cay
ile bas g6z olurlar.Karabiik’'ten sonraki yolculugu Filyos olarak tamamlayacak Ilgaz Cay: ile Soganli
arasinda ezelden ebede siirecek muhabbeti akarina birakip biz donelim Arag Pazarina.
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Kapali koy ekonomisinde pazara maldan, davardan, tiftikten yapagidan, yagdan,yogurttan, bes on
kile bugdaydan gayris1 inmez. Pazar1 pazarlayip koye donerken de gazyagindan, tuzdan, basmadan,
kaput bezinden, kosum hayvanlar i¢in nal mihtan, az biraz sekerden, kara lastikten gayrisi alinmaz.
Vadinin iki yakasindaki ormanlarin iginde kaybolmus koylerin dinya ile tek baglantis1 Cumalari
kurulan Ara¢ Pazaridir. Gurbete gidenin binecegi, silaya donenin inecegi yer orasidir.

Pazar erken kurulur. Ikindiye varmadan dagilir.Evli evine, kéylii koyiine misali hava kararip yolda
belde kalmadan yurda yuvaya ulasma telasi baslar. Yakin koylerden gelenler on onbes kilometre
sonra evine ulagir. Yukarn Avsar’dan, Ilgaz eteklerinden, Boyali’dan gelenlerin isi zordur. Pazar
yukiyleyokus yukari, geri donus, inisten ¢ok daha yorucudur. Onun icin Pazar harcini erken gorip
cuma namazindan sonra yola revan olurlar.

Palazlar, Kemerler, Kayapinar gibi Boyal koylerinden, Aktas, Bekture taraflarindan, Yukar
Avsar’dan Arac Pazarina inecekler Persembeden yola cikarlar. Atlariyla, katirlariyla, sigir pazarina
cekecekleri mallaryla ilgeye yakin koylerdeki tuz ekmek dostlarina konuk olurlar. Calacak kapisi



olmayan konuklarsa koy odasina yonelir. Koy odasina inen konuklarda haneye gelmiscesine kabul
gorur. Onlar tekmil koyiin misafiridir. Persembe aksamlar tiiten bacasiyla, cama vuran sari 1s1giyla
sanki konuguma as ekmek getirin demek ister koy odasi. Misafiri de malin1 davarini da o gece a¢
yatirmazlar. Koylerine gelen yabancinin a¢ karinla koyden ayrilmasinin her haneye dusecek utancini
tasimak istemezler.

Yikleri indirilen, mallari evlerin altindaki ahira ¢ekilen konuklar yukar: buyur edilir. Dagh konuklar:
guler yuzle karsilayan hane sahipleri, Kasgarli Mahmud’ un Divan-1 Lugat-it Turk’int okumasalar da
misafir gelen eve kut gelecegini bilirler. O aksam astan ekmekten yavan yasik ne varsa aziz
konuklarla paylasilir. Gosterilen itibarin, yapilan izzet ikramin karsiliginda konuklarin cani1 goniilden
;“Olenlerin canina degsin.”duasindan baska bir sey beklenmez.

Sofradan kalkip sedire yanlaninca sohbet iyiden iyiye koyulasir.Dereden bukten, hizardan pazardan,
maldan davardan u¢ acilip bir kez baslayinca lafin sonu gelmek bilmez. Birbirine ulandik¢a dinleyene
de anlatana da keyif veren sohbet yatsi1 ezanina kadar surer gider. Sehirli birden bucuktan, koylu
danadan bigikten derler. Yats1 damina bakilmadan yatilmaz. Mal canin yongasi diye bosuna
dememisler. Koyli milleti sigirini, davarini son bir kez gormeden dosege girmez. Yularini koparan,
yanindakiyle vurusan, saman citini deviren, urgana dolanip murdar giden olur endisesiyle yatmadan
once ahir son kez kolagan edilir. Kosu hayvanlarinin ontine az biraz yiyinti verildikten sonra
sabahleyin tekrar agmak uizere damin kapis1 kapanir.

Cocuklar icin konuklu Persembeler kiicik bayram sayilir. O gtin fakir sofralarinda bile her
gunkiinden daha farkli seyler bulunur. Cocuklar misafir su istediginde sunmak icin masrapa
kavgasi, abdesthane donuisu tutmak icin peskir kavgasi yaparlar. Her soyleneni kaydeden ¢ocuk
belleginde, yillar gectikce konuklarin askerlik, gurbet, kitlik, sel basmasi, yel almasi hikayeleri,
Binbir Gece Masallar1 misali biriktikge birikir.
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Dagh konuklar i¢in yedikleri ekmegin, ictikleri kahvenin hatir1 kirk yilla sinirh degildir.Dostluklar
yeni kusaklarla devam eder. Tuz ekmek dostlugu goniillii hissmliga doniisiir. Yukar: Yazi Koylinden
Tahsin Cavus’un hanesi deBektiire’den, Aktas’tan, Belkavak’taninen Pazar konuklarinin teklifsizce
caldiklar kapilardandi. Bektiire’ninKincioglu Mahallesinden Mehmet Kinci, Cavus’un asker
arkadasiydi. Laf lafi agip sohbet demini aldiginda, anasinin ¢ok eskiden, derin karda yol distrdugi
bu hanede aylarca konuk edildigini soylerken sesi titrer, gozleri bugulanirdi.

Her Persembe anlatilan muvazzaflik, ihtiyatlik donemi askerlik anilar1 ayni bolukte, ayn1 mangada
askerlik yapmiscasina Gavusun ¢ocuklarinin ezberindeydi. Ikinci Diinya Harbinin cevcevli giinlerinde
Trakya’da konuslu birligin yuzbasisi, istegmeni, ¢avuslari, kogus arkadaslari, cocuklarin da
yabancisi sayillmazdi. Onlar, yiizbasinin komutunun, iistegmenin igtimasinin, ¢gavuslarin kalk
borusunun kicuk taniklariydi. Mehmet Kinci hane sahibine Cavusum diye hitap eder, terhisten
bunca yil sonra bile askerlik hukukunu gozetirdi.

Dugunlerde damat koyiinden gelin almaya giden gencglere seymen, énderlerine de seymen basi denir.
So6z ondan biter. Seymenler onun bir isaretiyle 6te dag: beri aktarir, bir isaretiyle kuzuya donerler.
Cavusun ¢ocuklarinin day1 dedikleri Mehmet Kinci da konuklarin seymen basi sayilirdi. O konusur,
digerleri, dinler, bas sallamasiyla sessizce onaylarlardi. Kinci dayi, saskinlik, seving, kizginlik
anlarinda; “ Hay ocagi yanasica!” diyerek elini dizine vururdu.Diger konuklar da firsat
distigunde soze girer, kurdun kaptig: kuzudan, yardan ucan danadan, ormanda buzagiladig:
yavrusunun basinda geceleyen inekten bahsederlerdi.

Arac’a yakin koylerde ekinler erken agarir. Boyali tarafinda, dag koylerinde yemyesilken asagilarda



bicime baslanir. Yedikleri ekmegi, ictikleri suyu asla unutmayan daglhlar, Cavusun ekinleri
agardiginda tirpanlari omuzlayip kapiya dayanirlar, ekinin ayagini almadan koylerine donmezlerdi.
Kaba cam daliyla gurler denir. Adamin arkasi varsa is gucle giile oynaya cenk eder. Cocuklarin daha
ergenlesmedigi donemlerde isten iyice bunalan Cavusun yayla evinin onarimindan tutun da tomruk
cekimine kadar her hacetine Hizir gibi yetisirlerdi. Daghlar imeceye kostugunda Cavus kus gibi
hafifler, 6te dag beri aktarasi gelirdi.

Kizlar kismetleri ¢ikip yuvadan uctuktan, oglanlar yetisip gurbete goctiikten sonra da Cavus’un ocagi
yanmaya, baca tiitmeye devam etti.Koroglu Ayvaz misali Tahsin Cavusla Dondii Kadin, elden ayaktan
iyice diisinceye kadar tarla tapani, mali melali boslamayalim diye imlestiler. Ahirda, agilda yeni
dogan buzagilar kuzular torunlarina adayip, onlarin adlariyla seslendiler. Gurbettekilerin yerine
koyup, uzaktakilerin ozlemini onlarla gidermeye calistilar.

Daglilar da haneyi boslamadilar. Zamani gelip terki diinya edenlerin yerini geriden gelenler aldi.
Persembe aksamlari senlenen hanede Tanr1 misafirleri yineeskisi gibi agirlandi. Ocakta pisene
sofrada birlikte kasik calindi. Ote diinyaya gidenler yad edildi, yenilerle hasbihal edildi. Déndii Kadin
sabahlar1 misafirlerini de mallarini da pazarabir kez olsun kuru agiz gondermedi. Sabah ¢iginde yola
cikan konuklar; “ Yine buyurun.Hanemizi boslamayin” diye ugurlandilar.

Korkut Ata; “Gelimli gidimli diinya, iki ucu oliimlii diinya” der.Cavus'un yiyecek ekmegi, icecek
suyu tukenmis olmali ki 1988 Haziraninda Dondu kadini bir basina birakip, terki diinya etti.Civar
koylerdeki hisim akrabadan, tanislardan Cavusun salasini duyan, salina yapisip namazini kilmak,
musallada helallesmek icin kosup geldiler. Kadimden beri adettir. Cenaze defnedilmeden isin
kulpundan tutulmaz. Butun koy Cavusun hanesine dolup, isin bir ucundan tuttu. Kara haberi alir
almaz derelerden sel gibi, tepelerden yel gibi koye ulasan ogul usak, kiz kizan, Cavusu yerine
yerlestirip, yedisini yapmadan donmediler.

Gelin olacagi giin bile elinin kinasiyla hakgilar gelinceye kadar yolma yolan DondiiKadin ise piskindi.
Tarla tapan, hasat harman onun igin oyunsayilirdi.Her ¢izisinde, her evleginde Cavusla bir émir
siiren yoldashigin izi bulunan tarlalara artik tek basina gidiyordu. Doniim baslarinda, ¢izi gekerken
zorlansa da strebildigi kadar siirdii, ekebildigi kadar ekti. Elden ayaktan disiinceye kadar ambarin
dibi gériinmesin, samanligin orta diregi gecilmesin istedi. Vade tamamlanip Cavusun yanina
uzanincaya dek ocak yansin, baca tutsun yeter diye dusundu.

Glinduzleri sigir sipa pesinde, bagda bostanda vakit gegse de Cavussuz geceler bir tiirli sabah olmak
bilmiyordu. Riizgarin salladig1 avlu kapisinin, esneyen merdivenlerin gicirtisini, kiremitlere diisen
yagmur tikirtilarini hep Cavusun ayak seslerine benzetiyordu. Kapidan giriverecek, ocak basina
yaslaniverecek gibi hayallerle sabah olmak bilmeyen uykusuz geceler cogalmaya basladi.
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Aylar ge¢mis olsa da yukaridaki dostlardan Cavusun 6limiini duymayanlar vardi. Bektiire’den Celal
Sarioglu, aylardir Arag¢ Pazarina yol diisiirmedigi i¢in Cavusun 6limiinti duymayanlardandi. Bu Cuma
da pazara inmezse oOkiizlerin nal mih1 disecek, toynaklari, tirnaklarn temelli zedelenecekti. Persembe
aksami Cavusta konaklarim dusuncesiyle beygiri semerleyip yola diuzuldu. Gun batimina yakin
Yazikoy'e indiginde haneyi kapali buldu.

Koylerde kap1 kilitleme adeti yoktur. Evden cikilarken soyle bir cekiliverir. Persembe konuklar
yukarilardan indiklerinde hanede kimse olmasa da teklifsiz girerler, ocakta catili odunlar tutuslayip
lambay1 yakarlardi. Kendilerinden sonra gelen ev sahipleriyle sakalasirlar, hane sahibiymiscesine
hos bes edip giiliisiirlerdi.Celal Aga nedense o giin iceri girmedi. Kuruluga arka verip biraz
dinleneyim, gelen gecenle yarenlik edeyim diye disundu.



Ertesi giin pazardan alinacaklarin, verileceklerin, Asc1 Sagir'in dikkkaninda bulusulacak taniglarin
hayaline dalmisken, komsu kadinin sesiyle kendine geldi;

-Hos geldin Celal Aga!

-Hos gordiik Hanim abla. Cavus dayim, Dondu ablam disarida her hal. Onlar gelinceye kadar Soyle
bir soluklanayim dedim.

-Duymadin demek Celal Aga. Tahsin Cavus sizlere émiir!

Celal Aga, hic beklemedigi cevap karsisinda bir hos oldu. Dili disi kitlenmis gibi bir miiddet yutkunup
durdu, konusamadi.

-Celal Aga, sen epeydir buralara yol diisiirmedin.Tahsin Cavus ote diinyaya gogeli iki ay oldu. Déndii
Kadin da nedeyse gelir. Ebe kayasindan yana sigira gittiydi.

Celal Aga, lafin gerisini dinlemedi. Cavusun gidisiyle, yarim asirdir ¢calmadan girdikleri bir kapinin
ebediyen yiizlerine kapanisinin yasini tutuyordu. Iki yanagindan sessizce siiziilenden fazlast igine
akan gozyaslari, yenecek ekmegin, icilecek kahvenin kesilisinin agitiydi.

Atalar toresidir.Ersiz evde kalinmaz.Biraz kendine gelince, bir baska tanidiga, Riza Emmiye gideyim
diye ayaklandi. Beygirin yularini ¢cozerken Hanim kadina seslendi:

-Hanim abla! Ben Riza Emmiye gidiyorum. Dondii Ablamin basi sag olsun. Cavus dayimin mekani
cennet olsun. Nur goliinde yatsin!

Celal Aga,hanenin kapisindan ayrilmamak icin ayak direyen yorgun beygiri yedeklemekte hayli
zorlandi. Ferasetli hayvan, geldikleri hanede ahira baglanip arpa torbasindan yem kestirmeye
alisikti. Aksam gelip sabah ayrildiklar haneyi vakitsiz terk edise bir anlam veremiyor, gitmemek i¢in
ayak diriyordu.Epey cedellestikten sonra Celal Aganin inadi baskin ¢ikti.Yorgun hayvan en sonunda
pes ederek sahibinin ardindan goniilstizce yurumeye basladi.

Déndii kadin, koyiin iist basindan girdiginde giin batimina az kalmist1. Sokiil inek, her zamanki gibi
yaylimdan donerken sigirlarin 6niindeydi. Emecegi stitiin 6zlemiyle sabirsizlanan buzagilarin
iceriden, analarinin disaridan meleyisleri, mallarla gezekten donen ¢coban kopekleriyle kapiy
bekleyenlerin karsilikli havlamalari, suru sahiplerinin “Oha, deha !” nidalar birbirine karigiyordu.

Buzagili inekleri i¢ avluya alip sirayla sagmaya basladi. Sabahtan aksama yayilip, kekikten kir
yoncasina, korungadan esek turpuna keyfince otlayan ineklerin gerilen memelerinden neredeyse
kendiliginden akiveren siitiin sagimi uzun siirmezdi. Ikiser memenin sitii alindiktan sonra diger ikisi
buzagilarin hakkiydi. Sokiil inegin sagimi bitip, Bahar Inege gececekken Hanim Kadin seslenisini
duydu:

-Uy, Dondu Kadin. Avluda misin?
-Buyur Hanim Kadin? Bir sey mi diyecektin?

-Az once Ekincik’ten Celal Aga geldiydi. Tahsin Cavus’un vefatini duymamis.Ben
deyiverdim.Adamcagiz aglaya aglaya Riza Emmilere gitti. Yarin Ara¢ Pazarina inecekmis.

Dondu Kadin lafin arkasina kulak vermedi. Daha bir seyler anlatmaya ¢alisan Hanim Kadini orada
birakip iceriye yoneldi. Pindeki buzagilarin hepsini saliverdi. Sagim sirasini bekleyen inekler, o gece
dort memeden nasiplenecek yavrulariyla erken bulugsmanin senligini yasarken yukar: ¢ikip ¢abucak



oca@i yakti. Sacayagin ustiine tencereyi yerlestirip tarhanay1 ezmeye basladi.

Evde olandan birka¢ kap yemek diizlip siniye koyarken tarhana da pismisti. Buzagilar: dontiste
analarindan ayirip pine koyarim diye dusundu. Riza Emmilerin Ala Kopek 1siracakmis gibi havra
yaptiysa da aldirmadi. Yuntucu kopek havlar, dis gosterir ama 1sirmaya cesaret edemezdi. Surgulu
kapiy1 acip yukari ¢cikarken evdekiler de merdiven basinda karsiladilar. Odanin ocak basina,
baskoseye buyur edilmis Celal Aga, Dondi Kadini gorince garipsedi. Ocakta yanan ¢irali odunlarin
yizine vuran golgeli kizilligi1 oldugundan daha tizgiin gosteriyordu. Her ikisinin de bogaz
digiimlendi. Bir miiddet konusmadilar. Sessizligi Dondti Kadin bozdu:

-Celal Aga hos geldin, sefa geldin. Hanim Kadin séyledi. Ben de Tahsin Cavus’un cani igin bir seyler
getirdim. Riza Emmi ile yemeklerimiz kegik olsun. Miibarek aksam bizim lokmamizdan da ye!

-Ben sizin lokmanizi yillardir yerim Dondt Abla.Cavus Dayim ¢ekip gidivermis! Duymadim vallahi.
Mekani cennet olsun!

-Oyle oldu Celal Aga. Tahsin Cavus bizleri birakip gidiverdi. Ne yapalim. Oliim bizim i¢in!
-Bu aksam Cavus dayimda kalirim dediydim. Duyunca buraya dondim. Kismet burasiymis.
-Celal Aga! Cavus gittiyse ben varim. Hanemiz sana her zaman agiktir!

Celal Aga, yukarilardan, yayladan, ormandan, tanislardan, ogul usaktan epeyce anlatti. Riza Emmi,
karis1 Rabia Kadin, dereden bukten, inmdan, kirnmdan lafi lafa uladilar. Yats1 gelmeden Dondu Kadin
izin istedi. Celal Aga'ya artik gelmeyecegini bilse de yol diisiirmesini soyledi.
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Eve gelince, once buzagilar ayirdi. Hayvanlar yerlerine baglayip kapiy: stirenledi. Yukariya
yonelirken giiniin yorgunlugu omuzlarina iyiden iyiye ¢okmusti. Kisa giinde kirk kez inip ¢iktigi
merdiven o aksam daha dik, daha yiikksek goriindi. Sirtinda kilelik bugday ¢uvaliyla cifter atladigi
basamaklar Ilgaz dagi gibi her basamakta daha biiyliyordu. Cardaga ulasinca direge arka verip biraz
soluklandiktan sonra iceri girdi.

Ev, ilk defa bu kadar 1ss1z, bu kadar eski, bu kadar trkitiici geldi. Bulasigi, yalasig: sabaha
birakmadan yuyup aritan Dondu Kadin, siniyi ocak basina birakip sedire uzaniverdi. Bu haneye gelin
olarak geldigi ilk giini disiindi. Pes pese gelen kizlarin, oglanlarin besigini bu odada sallamais,
kizlar1 bu evden telli duvakli ¢ikarmis, ogullar: burada gerdege girmisti. Cavusla sirt sirta verip, biri
iki, ikiyi ti¢ edelim, c¢ifti cubugu boslamayalim, ocak yansin, baca tiitsiin derken koca bir 6miir yel
gibi gecip gidivermisti.

Demek bundan sonra daglisi taglis1 hanenin kapisina dayanmayacak, Persembe aksamlar1 Cavuslarin
evi senlenmeyecekti. Ocakta pisene, ambardan ¢ikana olmuslerin cani i¢in deyip kasik
calinmayacakti. Tuz ekmek dostlari, Tanr1 misafirleri, ersiz ev deyip esikten iceri adim
atmayacaklard1. Oniinden gecip, baska tanislara giderken burun direkleri sizlasa da Cavus
dayilarinin hanesinden yana bakmayacaklardi.

Kimi zaman, salinin arkasindan yas ederekugurladigi Cavusun, pazardan,hizardan donmiisgesine
kapidan gecip, ocak basina yanlaniverecegi gibi tuhaf hayallere dalanDondii Kadin, kat1 gercekle o
gece yuzlesti. Gidenin gelmedigi, gocenin donmedigi son konak yerine varan Cavus bir daha geri
gelmeyecekti. Yiyecek ekmegi, icecek suyu tiikkenip, yukaridan gel gel edildiginde kendisi oraya
gidecekti. O, artik ogul usaktan, hisim akrabadan gayrisinin kapisini ¢calmayacagi bir hanenin giin
sayan bekgisiydi.



Derin bir ah ¢ektikten sonra Koca Cavus duyacakmis gibi kapidan yana seslendi:

-Tahsin Cavus, sen bu giin o6ldiin. Bana sanki saka gibi geldiydi. Kapimiza kadar gelmis Celal Aga
hanemize girmedi ya. Essahtan 6ldiigiinti bu giin anladim senin!
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