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Eskilerin Kanlı Su dedikleri Ilgaz Çayı, adını aldığı yüce dağın zirvesi Hacettepe’nin  eteğindengün
yüzüne çıkar.Karadeniz’de sonlanacak çağıltılı yolculuk boyunca iki yakadan vadiye inen derelerle 
beslenir. Obruk deresiyle buluştuktan sonra sırasıyla  Kızıller ve  Sibo derelerini yoldaş edinir.
Haraçoğlu türbesine çağıltılı bir selamın ardından İhsangazi’ye ulaşır. Enbiya, Akkaya,  Alınören
köylerinin sıralandığı, sırtları çam ormanlarıyla kaplı yemyeşil  vadi boyunca telaşla akarken, iki
yakasındaki bahçeleri, bostanları da ihmal etmez. Serin sularıyla, has yüzüne hasret kalmış
toprağışenlendirir, üç ocaklı değirmenlerin çarkını döndürür, etrafa bet bereket saçar.

Başköy’ün hizasında Belkavak suyuyla, daha aşağıda Yurttepe  çayıyla buluşunca kendine güveni
artar. Sanki biraz kasılmaya başlar. Yazıköyün altından geçip,Kastamonu – Karabük  yoluüzerinde
bulunanAraç’a ulaşır. Ilgaz Çayı, bağa,bostana verdiklerinin dışında Araç’a bir büyük dostluk daha
yapar. Arada bir azdığında tarlayı tapanı dümdüz edivermesinin,  malı davarı önüne katıp
Karadeniz’e kadar sürüvermesinin kendince helalleşmesi olsa gerek. 1930’ larda yurt dışından
getirilip kenarına kurulan elektrik tribününün çarkını döndürür. Zayıf, sarı ışıklarıyla ilçeyi
akşamdan sabaha elinden geldiğince aydınlatır. Komşu ilçelerde elektriğin olmadığı o dönemin yaşlı
tanıkları, masalsı bir dünyanın en değerli anıları olarak bu kayırmayı hala anlatır dururlar.

İlçe ile İl arasındaki ulaşımın yılan kıvrımlı tozlu şoseden ibaret olduğu, traktörün adının bile
duyulmadığı o yıllarda köylerin kazayla bağlantısı atlar, katırlar, eşeklerle sağlanırdı. Cuma günleri
kurulan pazara inen köylülerin binek ve yük hayvanlarının bağlandığı hanların önünden geçerken
artan gübre kokusu etrafı kaplardı. Pazar kalabalığının uğultusuna karışan eşek anırmaları, at
kişnemeleriyle ortaya çıkantuhaf senfoni herkes tarafından olağan karşılanırdı.

Ilgaz Çayı, Araç’la alışverişinden sonrasularınıhak geçmeden taksim ederek İğdir’ i, Safranbolu’yu
aşıp Karabük’ e ulaştığında  iş değişir.Doğanın hükmüne uyup, Boyalı tarafından gelen Soğanlı Çay
ile baş göz olurlar.Karabük’ten sonraki yolculuğu Filyos olarak tamamlayacak Ilgaz Çayı ile Soğanlı
arasında ezelden ebede sürecek muhabbeti akarına bırakıp biz dönelim  Araç Pazarına.

    xxx

Kapalı köy ekonomisinde pazara maldan, davardan, tiftikten yapağıdan, yağdan,yoğurttan, beş on
kile buğdaydan gayrısı inmez. Pazarı pazarlayıp köye dönerken de gazyağından, tuzdan, basmadan,
kaput bezinden, koşum hayvanları için nal mıhtan, az biraz şekerden, kara lastikten gayrısı alınmaz.
 Vadinin iki yakasındaki  ormanların  içinde kaybolmuş köylerin dünya ile tek bağlantısı Cumaları
kurulan Araç Pazarıdır. Gurbete gidenin bineceği, sılaya dönenin ineceği yer orasıdır.

Pazar erken kurulur. İkindiye varmadan dağılır.Evli evine, köylü köyüne misali hava kararıp yolda
belde kalmadan yurda yuvaya ulaşma telaşı başlar. Yakın köylerden gelenler on onbeş kilometre
sonra evine ulaşır. Yukarı Avşar’dan, Ilgaz eteklerinden, Boyalı’dan gelenlerin işi zordur. Pazar
yüküyleyokuş yukarı,  geri dönüş, inişten çok daha yorucudur. Onun için Pazar harcını erken görüp
cuma namazından sonra yola revan olurlar.

Palazlar, Kemerler, Kayapınar gibi Boyalı köylerinden, Aktaş, Bektüre taraflarından, Yukarı
Avşar’dan Araç Pazarına inecekler Perşembeden yola çıkarlar. Atlarıyla, katırlarıyla, sığır pazarına
çekecekleri mallarıyla ilçeye yakın köylerdeki tuz ekmek dostlarına konuk olurlar. Çalacak kapısı



olmayan konuklarsa köy odasına yönelir. Köy odasına inen konuklarda haneye gelmişçesine kabul
görür. Onlar tekmil köyün misafiridir. Perşembe akşamları tüten bacasıyla, cama vuran sarı ışığıyla
sanki konuğuma aş ekmek getirin demek ister köy odası. Misafiri de malını davarını da o gece aç
yatırmazlar. Köylerine gelen yabancının aç karınla köyden ayrılmasının her haneye düşecek utancını
taşımak istemezler.

Yükleri indirilen, malları evlerin altındaki ahıra çekilen konuklar yukarı buyur edilir. Dağlı konukları
güler yüzle karşılayan hane sahipleri, Kaşgarlı Mahmud’ un Divan-ı Lügat-it Türk’ünü okumasalar da
misafir gelen eve kut geleceğini bilirler. O akşam aştan ekmekten yavan yaşık ne varsa aziz
konuklarla paylaşılır. Gösterilen itibarın, yapılan izzet ikramın karşılığında konukların canı gönülden
;“Ölenlerin canına değsin.”duasından başka bir şey beklenmez.

Sofradan kalkıp sedire yanlanınca sohbet iyiden iyiye koyulaşır.Dereden bükten, hızardan pazardan,
maldan davardan uç açılıp bir kez başlayınca lafın sonu gelmek bilmez. Birbirine ulandıkça dinleyene
de anlatana da keyif veren sohbet yatsı ezanına kadar sürer gider. Şehirli birden buçuktan, köylü
danadan biçikten derler. Yatsı damına bakılmadan yatılmaz. Mal canın yongası diye boşuna
dememişler. Köylü milleti sığırını, davarını son bir kez görmeden döşeğe girmez. Yularını koparan,
yanındakiyle vuruşan, saman çitini deviren, urgana dolanıp murdar giden olur endişesiyle yatmadan
önce ahır son kez kolaçan edilir. Koşu hayvanlarının önüne az biraz yiyinti verildikten sonra
sabahleyin tekrar açmak üzere damın kapısı  kapanır.

Çocuklar için konuklu Perşembeler küçük bayram sayılır. O gün fakir sofralarında bile her
günkünden daha farklı şeyler bulunur. Çocuklar misafir su istediğinde sunmak için  maşrapa
kavgası, abdesthane dönüşü tutmak için peşkir kavgası yaparlar. Her söyleneni kaydeden çocuk
belleğinde, yıllar geçtikçe konukların askerlik, gurbet, kıtlık, sel basması, yel alması hikayeleri, 
Binbir Gece Masalları misali biriktikçe birikir.
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Dağlı konuklar için  yedikleri  ekmeğin, içtikleri kahvenin hatırı kırk yılla sınırlı değildir.Dostluklar
yeni kuşaklarla devam eder. Tuz ekmek dostluğu gönüllü hısımlığa dönüşür.  Yukarı Yazı Köyünden
Tahsin Çavuş’un hanesi deBektüre’den, Aktaş’tan, Belkavak’taninen Pazar konuklarının teklifsizce
çaldıkları kapılardandı. Bektüre’ninKıncıoğlu Mahallesinden Mehmet Kıncı, Çavuş’un asker
arkadaşıydı. Laf lafı açıp sohbet demini aldığında, anasının çok eskiden, derin karda yol düşürdüğü
bu hanede aylarca konuk edildiğini söylerken sesi titrer, gözleri buğulanırdı.

Her Perşembe anlatılan muvazzaflık, ihtiyatlık dönemi askerlik anıları aynı bölükte, aynı mangada
askerlik yapmışçasına Çavuşun çocuklarının ezberindeydi. İkinci Dünya Harbinin cevcevli günlerinde
Trakya’da konuşlu birliğin yüzbaşısı, üsteğmeni, çavuşları, koğuş arkadaşları, çocukların da
yabancısı sayılmazdı. Onlar, yüzbaşının komutunun, üsteğmenin içtimasının, çavuşların kalk
borusunun küçük tanıklarıydı. Mehmet Kıncı hane sahibine Çavuşum diye hitap eder, terhisten
bunca yıl sonra bile askerlik hukukunu gözetirdi.

Düğünlerde damat köyünden gelin almaya giden gençlere seymen, önderlerine de seymen başı denir.
Söz ondan biter. Seymenler onun bir işaretiyle öte dağı beri aktarır, bir işaretiyle kuzuya dönerler.
Çavuşun çocuklarının dayı dedikleri Mehmet Kıncı da konukların seymen başı sayılırdı. O konuşur,
diğerleri, dinler, baş sallamasıyla sessizce onaylarlardı. Kıncı dayı, şaşkınlık, sevinç, kızgınlık
anlarında; “ Hay ocağı yanasıca!“  diyerek elini dizine vururdu.Diğer konuklar da fırsat
düştüğünde söze girer, kurdun kaptığı kuzudan, yardan uçan danadan, ormanda buzağıladığı
yavrusunun başında geceleyen inekten  bahsederlerdi.

Araç’a yakın köylerde ekinler erken ağarır. Boyalı tarafında, dağ köylerinde  yemyeşilken aşağılarda



biçime başlanır.  Yedikleri ekmeği, içtikleri suyu asla unutmayan dağlılar, Çavuşun ekinleri
ağardığında tırpanları omuzlayıp kapıya dayanırlar, ekinin ayağını almadan köylerine dönmezlerdi.
Kaba çam dalıyla gürler denir. Adamın arkası varsa iş güçle güle oynaya cenk eder. Çocukların daha
ergenleşmediği dönemlerde işten iyice bunalan Çavuşun yayla evinin onarımından tutun da  tomruk
çekimine kadar her hacetine Hızır gibi yetişirlerdi. Dağlılar imeceye koştuğunda Çavuş kuş gibi
hafifler, öte dağı beri aktarası gelirdi.

Kızlar kısmetleri çıkıp yuvadan uçtuktan, oğlanlar yetişip gurbete göçtükten sonra da Çavuş’un ocağı
yanmaya, baca tütmeye devam etti.Köroğlu Ayvaz misali Tahsin Çavuşla Döndü Kadın, elden ayaktan
iyice düşünceye kadar tarla tapanı, malı melalı boşlamayalım diye imleştiler. Ahırda, ağılda yeni
doğan buzağıları kuzuları torunlarına adayıp, onların adlarıyla  seslendiler. Gurbettekilerin yerine
koyup, uzaktakilerin özlemini onlarla gidermeye çalıştılar.

Dağlılar da haneyi boşlamadılar. Zamanı gelip terki dünya edenlerin yerini geriden gelenler aldı.
Perşembe akşamları şenlenen hanede Tanrı misafirleri  yineeskisi gibi ağırlandı. Ocakta pişene
sofrada birlikte kaşık çalındı. Öte dünyaya gidenler yad edildi, yenilerle hasbihal edildi. Döndü Kadın
sabahları misafirlerini de mallarını da  pazarabir kez olsun kuru ağız göndermedi. Sabah çiğinde yola
çıkan konuklar; “ Yine buyurun.Hanemizi boşlamayın” diye uğurlandılar.

Korkut Ata; “Gelimli gidimli dünya, iki ucu ölümlü dünya” der.Çavuş’un yiyecek ekmeği, içecek
suyu tükenmiş olmalı ki 1988 Haziranında Döndü kadını bir başına bırakıp, terki dünya etti.Civar
köylerdeki hısım akrabadan, tanışlardan Çavuşun salasını duyan, salına yapışıp namazını kılmak,
musallada helalleşmek için koşup geldiler. Kadimden beri adettir. Cenaze defnedilmeden işin
kulpundan tutulmaz. Bütün köy Çavuşun hanesine dolup, işin bir ucundan tuttu. Kara haberi alır
almaz derelerden sel gibi, tepelerden yel gibi köye ulaşan oğul uşak, kız kızan,  Çavuşu yerine
yerleştirip, yedisini yapmadan dönmediler.

Gelin olacağı gün bile  elinin kınasıyla hakçılar gelinceye kadar yolma yolan DöndüKadın işe pişkindi.
Tarla tapan, hasat harman onun için oyunsayılırdı.Her çizisinde, her evleğinde Çavuşla bir ömür
süren yoldaşlığın izi bulunan tarlalara artık tek başına gidiyordu. Dönüm başlarında, çizi çekerken
 zorlansa da sürebildiği kadar sürdü, ekebildiği kadar ekti. Elden ayaktan düşünceye kadar ambarın
dibi görünmesin, samanlığın orta direği geçilmesin istedi. Vade tamamlanıp Çavuşun yanına
uzanıncaya dek ocak yansın, baca tütsün yeter diye düşündü.

Gündüzleri sığır sıpa peşinde, bağda bostanda vakit geçse de Çavuşsuz geceler bir türlü sabah olmak
bilmiyordu. Rüzgarın salladığı avlu kapısının, esneyen merdivenlerin gıcırtısını,  kiremitlere düşen
yağmur tıkırtılarını hep Çavuşun ayak seslerine benzetiyordu. Kapıdan giriverecek, ocak başına
yaslanıverecek gibi hayallerle sabah olmak bilmeyen  uykusuz geceler çoğalmaya başladı.

xxx

Aylar geçmiş olsa da yukarıdaki dostlardan Çavuşun ölümünü duymayanlar vardı. Bektüre’den Celal
Sarıoğlu, aylardır Araç Pazarına yol düşürmediği için Çavuşun ölümünü duymayanlardandı. Bu Cuma
da pazara inmezse öküzlerin nal mıhı düşecek, toynakları, tırnakları temelli zedelenecekti. Perşembe
akşamı Çavuşta konaklarım düşüncesiyle beygiri semerleyip yola düzüldü. Gün batımına yakın
Yazıköy’e indiğinde haneyi kapalı buldu.

Köylerde kapı kilitleme adeti yoktur. Evden çıkılarken şöyle bir çekiliverir. Perşembe konukları
yukarılardan indiklerinde hanede kimse olmasa da teklifsiz girerler, ocakta çatılı odunları tutuşlayıp
lambayı yakarlardı. Kendilerinden sonra gelen ev sahipleriyle şakalaşırlar, hane sahibiymişçesine
hoş beş edip gülüşürlerdi.Celal Ağa nedense o gün içeri girmedi. Kuruluğa arka verip biraz
dinleneyim, gelen geçenle yarenlik edeyim diye düşündü.



Ertesi gün pazardan alınacakların, verileceklerin, Aşçı Sağır’ın dükkanında buluşulacak tanışların
hayaline dalmışken, komşu kadının sesiyle kendine geldi;

-Hoş geldin Celal Ağa!

-Hoş gördük Hanım abla. Çavuş dayım, Döndü ablam dışarıda her hal. Onlar gelinceye kadar Şöyle
bir soluklanayım dedim.

-Duymadın demek Celal Ağa. Tahsin Çavuş sizlere ömür!

Celal Ağa, hiç beklemediği cevap karşısında bir hoş oldu. Dili dişi kitlenmiş gibi bir müddet yutkunup
durdu, konuşamadı.

-Celal Ağa, sen epeydir buralara yol düşürmedin.Tahsin Çavuş öte dünyaya göçeli iki ay oldu. Döndü
Kadın da nedeyse gelir. Ebe kayasından yana sığıra gittiydi.

Celal Ağa, lafın gerisini dinlemedi. Çavuşun gidişiyle, yarım asırdır çalmadan girdikleri bir kapının
ebediyen yüzlerine kapanışının yasını tutuyordu. İki yanağından sessizce süzülenden fazlası içine
akan gözyaşları, yenecek ekmeğin, içilecek kahvenin kesilişinin ağıtıydı.

Atalar töresidir.Ersiz evde kalınmaz.Biraz kendine gelince, bir başka tanıdığa, Rıza Emmiye gideyim
diye ayaklandı. Beygirin yularını çözerken Hanım kadına seslendi:

-Hanım abla! Ben Rıza Emmiye gidiyorum. Döndü Ablamın başı sağ olsun. Çavuş dayımın mekanı
cennet olsun. Nur gölünde yatsın!

Celal Ağa,hanenin kapısından ayrılmamak  için ayak direyen yorgun beygiri yedeklemekte hayli
zorlandı. Ferasetli hayvan, geldikleri hanede ahıra bağlanıp arpa torbasından yem kestirmeye 
alışıktı. Akşam gelip sabah ayrıldıkları haneyi vakitsiz terk edişe bir anlam veremiyor, gitmemek için
ayak diriyordu.Epey cedelleştikten sonra Celal Ağanın inadı baskın çıktı.Yorgun hayvan  en sonunda
pes ederek sahibinin ardından gönülsüzce yürümeye başladı.

Döndü kadın, köyün üst başından girdiğinde gün batımına az kalmıştı. Sökül İnek, her zamanki gibi
yaylımdan dönerken sığırların önündeydi. Emeceği sütün özlemiyle sabırsızlanan buzağıların
içeriden, analarının dışarıdan meleyişleri, mallarla gezekten dönen çoban köpekleriyle kapıyı
bekleyenlerin karşılıklı havlamaları, sürü sahiplerinin “Oha, deha !” nidaları birbirine karışıyordu.

Buzağılı inekleri iç avluya alıp sırayla sağmaya başladı. Sabahtan akşama yayılıp,kekikten  kır
yoncasına, korungadan eşek turpuna keyfince otlayan ineklerin gerilen memelerinden neredeyse
kendiliğinden akıveren sütün sağımı uzun sürmezdi.  İkişer memenin sütü alındıktan sonra diğer ikisi
buzağıların hakkıydı.  Sökül ineğin sağımı bitip, Bahar İneğe geçecekken Hanım Kadın seslenişini
duydu:

-Uy, Döndü Kadın. Avluda mısın?

-Buyur Hanım Kadın? Bir şey mi diyecektin?

-Az önce Ekincik’ten Celal Ağa geldiydi. Tahsin Çavuş’un vefatını duymamış.Ben
deyiverdim.Adamcağız ağlaya ağlaya Rıza Emmilere gitti. Yarın Araç Pazarına inecekmiş.

Döndü Kadın lafın arkasına kulak vermedi. Daha bir şeyler anlatmaya çalışan Hanım Kadını orada
bırakıp içeriye yöneldi. Pindeki buzağıların hepsini salıverdi. Sağım sırasını bekleyen inekler, o gece
dört memeden nasiplenecek yavrularıyla erken buluşmanın şenliğini yaşarken yukarı çıkıp çabucak



ocağı yaktı. Sacayağın üstüne tencereyi yerleştirip tarhanayı ezmeye başladı.

Evde olandan birkaç kap yemek düzüp siniye koyarken tarhana da pişmişti. Buzağıları dönüşte
analarından ayırıp pine koyarım diye düşündü. Rıza Emmilerin Ala Köpek ısıracakmış gibi havra
yaptıysa da aldırmadı. Yuntucu köpek havlar, diş gösterir ama ısırmaya cesaret edemezdi. Sürgülü
kapıyı açıp yukarı çıkarken evdekiler de merdiven başında karşıladılar. Odanın ocak başına,
başköşeye buyur edilmiş Celal Ağa, Döndü Kadını görünce garipsedi. Ocakta yanan çıralı odunların
yüzüne vuran gölgeli kızıllığı  olduğundan daha üzgün gösteriyordu.  Her ikisinin de boğazı
düğümlendi. Bir müddet konuşmadılar. Sessizliği Döndü Kadın bozdu:

-Celal Ağa hoş geldin, sefa geldin. Hanım Kadın söyledi. Ben de Tahsin Çavuş’un canı için bir şeyler
getirdim. Rıza Emmi ile yemeklerimiz keşik olsun. Mübarek akşam bizim lokmamızdan da ye!

-Ben sizin lokmanızı yıllardır yerim Döndü Abla.Çavuş Dayım çekip gidivermiş! Duymadım vallahi.
Mekanı cennet olsun!

-Öyle oldu Celal Ağa. Tahsin Çavuş bizleri bırakıp gidiverdi. Ne yapalım. Ölüm bizim için!

-Bu akşam Çavuş dayımda kalırım dediydim. Duyunca buraya döndüm. Kısmet burasıymış.

-Celal Ağa! Çavuş gittiyse ben varım. Hanemiz sana her zaman açıktır!

Celal Ağa, yukarılardan, yayladan, ormandan, tanışlardan, oğul uşaktan epeyce anlattı. Rıza Emmi,
karısı Rabia Kadın, dereden bükten, ırımdan, kırımdan lafı lafa uladılar. Yatsı gelmeden Döndü Kadın
izin istedi. Celal Ağa’ya artık gelmeyeceğini bilse de yol düşürmesini söyledi.
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Eve gelince, önce buzağıları ayırdı. Hayvanları yerlerine bağlayıp kapıyı sürenledi. Yukarıya
yönelirken günün yorgunluğu omuzlarına iyiden iyiye çökmüştü. Kısa günde kırk kez inip çıktığı
merdiven o akşam daha dik, daha yüksek  göründü. Sırtında kilelik buğday çuvalıyla çifter atladığı
basamaklar Ilgaz dağı gibi her basamakta daha  büyüyordu. Çardağa ulaşınca direğe arka verip biraz
soluklandıktan sonra içeri girdi.

Ev, ilk defa bu kadar ıssız,  bu kadar eski, bu kadar ürkütücü geldi. Bulaşığı, yalaşığı sabaha
bırakmadan yuyup arıtan Döndü Kadın, siniyi ocak başına bırakıp sedire uzanıverdi. Bu haneye gelin
olarak geldiği ilk günü düşündü. Peş peşe gelen kızların, oğlanların beşiğini bu odada  sallamış,
kızları bu evden telli duvaklı çıkarmış, oğulları burada gerdeğe girmişti. Çavuşla sırt sırta verip, biri
iki, ikiyi üç edelim, çifti çubuğu boşlamayalım, ocak yansın, baca tütsün derken koca bir ömür yel
gibi geçip gidivermişti.

Demek bundan sonra dağlısı taşlısı hanenin kapısına dayanmayacak, Perşembe akşamları Çavuşların
evi şenlenmeyecekti. Ocakta pişene, ambardan çıkana ölmüşlerin canı için deyip kaşık
çalınmayacaktı. Tuz ekmek dostları, Tanrı misafirleri, ersiz ev deyip eşikten içeri adım
atmayacaklardı. Önünden geçip, başka tanışlara giderken burun direkleri sızlasa da Çavuş
dayılarının hanesinden yana bakmayacaklardı.

Kimi zaman, salının arkasından yas ederekuğurladığı Çavuşun, pazardan,hızardan dönmüşçesine
kapıdan geçip, ocak başına yanlanıvereceği gibi tuhaf hayallere  dalanDöndü Kadın, katı gerçekle o
gece yüzleşti. Gidenin gelmediği, göçenin dönmediği son konak yerine varan Çavuş bir daha geri
gelmeyecekti.  Yiyecek ekmeği, içecek suyu tükenip, yukarıdan gel gel edildiğinde kendisi oraya
gidecekti.  O, artık oğul uşaktan, hısım akrabadan gayrısının kapısını çalmayacağı bir hanenin gün
sayan bekçisiydi.



Derin bir ah çektikten sonra Koca Çavuş duyacakmış gibi kapıdan yana seslendi:

-Tahsin Çavuş, sen bu gün öldün. Bana sanki şaka gibi geldiydi. Kapımıza kadar gelmiş Celal Ağa
hanemize girmedi ya. Essahtan öldüğünü bu gün anladım senin!
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